12.7.11

Bút ký người Việt hải ngoại 3

Dạo này có 1 số công việc bận nên đành gác bút, hôm nay quay về với 1 đoạn ngắn nữa.

Trái chanh có phải là "lemon"?

Hồi xưa đi học tiếng Anh thì thầy cô nào cũng dạy trái chanh là "lemon". Vậy sao tôi lại đặt ra câu hỏi ấy nữa? Phải chăng trái chanh không phải là "lemon"? Đáp án là vừa đúng vừa không. Vì "lemon" đúng là trái chanh rồi nhưng nó là trái chanh vàng chứ không phải chanh xanh như của Việt Nam ta. Trong tiếng Anh, chanh xanh thì gọi là "lime". 

Trái chanh trời tây là chanh vàng, trái to và nặng hơn nhiều trái chanh xanh của ta. Tuy vậy, vị chanh có phần hơi ngọt, chua dịu chứ không "chua lè" như chanh xanh. Và cũng bởi vì là trái cây bản địa quanh năm nên giá cả loại chanh này tương đối rẻ hơn loại chanh xanh. Tuy nhiên, nếu so ra với tiền Việt thì 1 trái chanh Tây mua được gần chục trái chanh ở ta chứ chả chơi. 

Trái chanh xanh Việt Nam giá $1/trái (21,500 VND/trái)

Hôm tôi đi chợ, giá chanh xanh là $1/ trái, to hơn trái banh bóng bàn 1 chút, còn trái chanh vàng to gấp rưỡi, có khi gấp đôi thì giá là $2/ 3 trái. Mùa đông mà, cái gì cũng lên giá cả. Bởi sự chênh lệch giá cả đó mà nếu bạn đi ăn phở, ăn bún bò, sẽ hiếm khi (mà có lẽ là không bao giờ) thấy trên đĩa rau những lát chanh xanh mát mắt như ở Việt Nam, sẽ chỉ là những lát chanh vàng mà thôi. Nhưng có lẽ đã là 1 thói quen suốt nhiều chục năm, nên đã không còn ai phàn nàn gì về việc này (chanh gì chả là chanh), dẫu có biết rằng, cái vị chua nồng nàn kia mới lột tả hết cái hương vị của tô phở, của món gỏi gà, của chén tương đen đỏ, của đĩa muối tiêu chanh,...
Là 1 người đứng bếp Tây, với tôi, việc sử dụng trái chanh vàng nay đã thành thói quen. Làm salad thì dùng "lemon dressing" (là hỗn hợp dầu và nước cốt chanh), nướng gà thì cho thêm vào chút vỏ chanh cho dậy mùi, làm bánh, nấu súp thì nạo vỏ chanh nhuyễn rắc lên cho thêm thơm, và còn nhiều nhiều nữa những công dụng của trái chanh vàng đã quen thuộc. Nhưng cứ mỗi khi bước vào quán phở, tôi lại muốn có lát chanh xanh (có lẽ lần sau đi ăn sẽ mang theo 1 trái) để cái hương vị nguyên bản sẽ được phần nào tái hiện trên đất khách xa xôi, một cái hương vị "chua lè" quen thuộc.

"Ở Việt Nam ăn chuối cho đã đi con, chuối ở Úc $1/ trái"

Chị Chi cùng nhà có lần kể với tôi rằng khi cậu của chị lần đầu sang Úc chơi khi về đã nói rằng: "Ở Việt Nam ăn chuối cho đã đi con, chuối ở Úc $1/ trái". Có lẽ không sai. Như tôi đã nói, giá trái cây xứ Úc này đắt kinh khủng. Tuy rằng lục địa Úc trải dài từ vùng nhiệt đới sang ôn đới, có Tasmania lạnh lẽo quanh năm và cũng có Darwin bốn mùa nắng nóng nên hầu hết có thể trồng được cả cây trái nhiệt đới lẫn ôn đới. Tuy nhiên diện tích canh tác và nhà ở của Úc lại chỉ ở cùng ven lục địa, nơi có những dòng sông và biển cả, vì ở trung tâm đất liền là sa mạc hoang vu chỉ có cát đỏ và hòn Uluru to lớn - nơi cất giữ những lịch sử ngàn năm của người Aboriginal. Và như thế, có những loại cây trái không dễ trồng, mà khi trồng rồi, giá vốn lại cao nên giá thành cũng phải đành đội lên chóng mặt. Chuối là 1 mặt hàng như thế.

Lúc tôi vừa sang đây, giá chuối đâu chừng $4-$5/ nải độ 8-9 trái. Nhưng rồi vừa qua, tiểu bang Queensland bị 1 trận lụt lớn dữ dội đã tàn phá nhiều thành phố, nhà cửa và cả đất đai canh tác, mà khổ thay, chuối được trồng chủ yếu ở Queensland. Kết quả là giá thành của chuối đã nhanh chóng leo thang đên chóng mặt. Ngày tôi đi chợ là đã hơn 4 tháng kể từ khi thảm họa lũ lụt xảy ra, và giá chuối vẫn tăng cao ở mức$11.99/kg. Và mới đây giá chuối ở siêu thị đã là $13.99/kg.
Giá chuối $12/kg (258,000 VND)

Chuối ở Úc không đa dạng như chuối Việt Nam, chỉ có phổ biến 1 loại chuối to "tổ nái" gấp đôi trái chuối của ta, ngoài ra cũng có những loại chuối khác, chuối nhỏ cũng có nhưng giá thành cũng tương tự không hơn kém bao nhiêu xen (cent). Và bạn thử nghĩ nhé, 1 trái chuối to thế đã chừng 3-600 gr/trái, vậy thì chẳng khác nào nói 1 trái chuối (chưa lột vỏ) giá $4-$6 (tương đương  86,000 VND - 129,000 VND).

Tuy rằng giá cả trên trời thế nhưng nếu cần, người ta vẫn cứ mua. Cô Thảo - 1 người Việt đã ở Úc này 20 năm nói với tôi: "Cô cứ nói với mấy đứa con cô là: 'Tụi bây thèm ăn cái khác đi cho mẹ nhờ, thèm ăn chuối hoài hà.' 1 kí giá 12 đồng, mà 2-3 trái là hết 1 kí rồi, mỗi ngày hết 12 đồng mua chuối cho tụi nó không đó con.". Tôi không nhớ lắm giá chuối ở VN nhưng chắc đâu chừng 15-20,000/ nải thì phải (tôi không rành lắm). Hồi nhỏ tôi giống ngoại tôi, thích ăn cơm với chuối, bữa nào cũng là 1 tô cơm thịt, rau và 1-2 trái chuối cắt lát, ăn như vậy tôi mới thấy ngon miệng, mà nghĩ lại thì không những ngon miệng mà còn tốt cho sức khỏe nữa. Chính phủ Úc cũng khuyến khích dân ăn chuối nhiều, vì thực đơn bữa ăn hàng ngày truyền thống của dân Tây thì chỉ có thịt là thịt, nhưng với giá chuối cao như vầy thì chắc có lẽ cũng đành bó tay.

No comments:

Post a Comment

.